“昨天拍了一天照片，现在开始冲洗。”接着，是一组黑白照片，图像若影若现。
刘秋枫，今年19岁。比起还在上学的同龄人，他早已有了自己守护的事业。难以定义他的身份，因为他有很多身份：钟表维修师、咖啡店老板、机械维修钳工技师、乐队贝斯手，甚至其他。
性格开朗的刘秋枫
作家冯骥才曾说，“手艺人靠的是手，手上就必须得有绝活。”这句话，放在刘秋枫身上极为合适。
在他的微信朋友圈里，有这样一张图片，沾了灰尘的右手掌上，拇指、食指和中指上染上了墨绿色的染料，看上去很脏，他用文字备注：“鬼手。”何为鬼手？刘秋枫解释：“日本有个词叫‘鬼手佛心’，是说医生治病救人，技术高超，自己当然不像医生一般治病救人，但是技术一定要高超，就叫‘鬼手匠心’了。”
19岁小伙手上带着一块老式的上海牌手表
咖啡馆如同旧物博物馆
这间咖啡馆是去年从磁器口搬来的，约30平方米，进门右手边摆着上世纪生产的凤凰牌自行车，几张黑色小咖啡桌，书架上安放着一台看似很新的收音机，“家里祖传的，二三十年了，还可以用。”刘秋枫轻轻地拍了两下，收音机上的复古电风扇，在咿咿呀呀摇晃着头。
刘秋枫咖啡店里的老式收音机
整个咖啡馆最显眼的，莫过于两边墙上挂着的9台挂钟。
只见这台钟，指针稳稳地走着。表盘刻度清晰可见，黄色的木质外壳在灯光的映射下微微反光，但它的复古外观依旧给人带来厚重的年代感。
刘秋枫对自己喜欢的钟表如数家珍
刘秋枫最喜欢的一台钟
一方小天地
阁楼上的空间才是他的江湖
“生于90年代，迷恋着80年代的东西。”对于刘秋枫来说，自己似乎生错了时代。也正因如此，他把咖啡馆的地址选在了北碚。每天早上八点，刘秋枫骑着上世纪产的凤凰牌自行车，从位于北碚城南的家里出发，一刻钟之后到达店里，开启一天的工作，对于刘秋枫来说，这里是时间之外的地方。
阁楼的灯一打开，整个空间都变得亲切了。阁楼上摆放着修表必不可少的机床，“这几台机器，比任何东西都要宝贝。”此外，桌子上凌乱的摆放着镊子、螺丝刀、钳子等工具，还有防尘器中罩散落的表盘、机芯等。
在咖啡吧的阁楼上，就是刘秋枫的手表维修间。
站在工作台前，刘秋枫不自觉的拿起一块表，坐在桌前，此时，暖黄色的灯从头顶照射下来，那个固执的、有些叛逆的刘秋枫消失了，取而代之的是只想把修表做到极致的钟表维修师。他慢悠悠地介绍：“这是一块德国怀表，不大好修，里面的零部件隐藏得太深了，只能根据手的触感去感受。 ”
刘秋枫正在修的一块罗马表
一双粗糙的机械手
每天摸一把车床上的油
对于一个钟表维修师来说，手感是极度重要的。而这种手感，早在刘秋枫12岁的时候，就已经养成了。
在刘秋枫的记忆中，6岁那年就与钟表结下了不解之缘。每天一放学，作为钟表维修总技师的姑父，就把他接到自己家里去。刘秋枫说，那时候父母忙于工作，姑父自然而然成为了他在钟表维修方面的“启蒙老师”。
“小时候姑父修表，不让我碰。”刘秋枫回忆，手表是精密的仪器，姑父只让他在一旁看着，“身高不够，就搭着小板凳，看着他修。”不知不觉，便对此着了迷。
正式开始修表，是在初中二年级的时候，当时，刘秋枫才12岁。“姑父年纪大了，退居二线，就有时间系统教我学习。”刘秋枫回忆，为了快速的熟悉手表结构，每天一放学，就窝在房间里练习。“手上功夫必须要熟悉，基本拆装是基础。”为此，他时常不知不觉练习到深夜一两点，为了有更多的手表让自己练习，去旧货市场淘“宝”是他的家常便饭。
刘秋枫最近准备修的一台钟
三年前，姑父在退休之际，挑出三块手表，把游丝弄断、变形，然后分别交给几个徒弟修理，刘秋枫便是其中之一。刘秋枫说：“他们拿到的钟表轴尖只断了一半，而我的却全断了，需要新制作零件。”幸运的是，凭着经验，刘秋枫在花了一个半小时完成了，顺利接下姑父的班。
如今，刘秋枫早已有了自己的门面，每天来店里的第一件事，就是用手摸一把车床上的油，这是多年来刘秋枫的习惯。
“车床开机时之前，要手动转几圈，把滑动轴承上的油抹匀，开机瞬间的磨损才小。”刘秋枫说，这几台修表的机器，比任何东西都要宝贝。他伸出手来，双手相互摩擦着，发出细微的声响来。“粗糙！”修钟表时，手要经常接触机油，“烧得痛啊。”他说。
刘秋风维修钟表用的专用车床
手工自制钢笔
打磨时一次次在手上试
说起咖啡馆刚搬来北碚时，刘秋枫感叹道，“刚来时，那个生意惨淡啊，十几天修一块表，三四天卖一杯茶……”他摆了摆手，“不要提起我的伤心往事，”直到半年后，情况有了很大改观——他又成了手工钢笔制作师。
去年，非常偶然的，刘秋枫在视频网站上看到了一部手作钢笔的纪录片，看完之后，他对此产生了兴趣，决定自己动手尝试一下。“方法并不难，看了一次，就照着那种方式做。”于是，他找来了木头，开始钻孔。在网上买了半成品笔尖，成品吸墨器，开始自学。“最麻烦的是制作笔尖，要手工打磨，钢笔好不好用，全在这上面。”
对于自制钢笔，刘秋枫还制定了自己的规制。“钢笔的大小，长度为28厘米，一般适合男性的手掌比例，女娃儿的手秀气些，就采用26厘米。”
刘秋枫维修钟表的价目表
冲洗胶片的手要细致
反数码自己冲洗胶片
“你知道《辛德勒名单》是用什么底片拍的吗？”、“柯达5222，这是一款非常经典的黑白负片”……说起胶片，他依然毫不逊色。对于绝大多数的人来说，数码相机是拍照的首选，但是至今，刘秋枫依然用最老式的胶卷相机拍照，这是修表之外，他的第二爱好。
从一个复古精致的皮箱中拿出一台相机，“八十年代产的，海鸥旁轴胶片机！现在我还经常用它。”一边说着，他一边演示，如何放入胶卷，如何操作。“这是徕卡，1949年生产的，祖传！”刘秋枫介绍，这是父亲送给他的，父亲年轻时曾在部队当宣传干事，摄影是他的拿手好戏，受父亲的影响，刘秋枫成了摄影爱好者。
“这款机器跟其他的徕卡相机不一样，它的特别之处在于卷片器是旋钮式的。”相机的每个细微特点，他都烂熟于心，“它没有二十五分以下的变速，以及最高一千分之一的快门。”每款显影液的成分，他也牢记于心，“比例和时间不对，冲洗出来的色调会变。”他说。
“拍照不算啥，自己冲洗照片才算真的有意思。”12岁时，刘秋枫承包了院子里邻居所有的冲洗照片业务，“打着父亲的名义给他们冲洗胶片，除了第一次显影液比例不对，颜色出现了偏差，后面几乎没出过问题。”那时，洗一卷胶片15块，自己还因此赚了一小笔钱。
刘秋枫喜欢用老相机上街拍照，并自己讲照片洗出来
“我还是喜欢那些老旧的东西，
虽然它们缓慢，效率也不高。”
读中专的时候，刘秋枫跟同龄人一样有过叛逆的时期，“当时我是班长，可是还会跟同学打架，德育处主任把我叫到办公室问我，为啥和同学打架。”刘秋枫回忆，“因为他不轻扫自己的机床，自己的家伙都不轻扫，这种人不配当机械师！”
刘秋枫说：“自己是铁堆堆里面长大的娃儿，身上永远都带着一股机油味儿。”说起行业现状，他早已有了自己的想法，“虽然使用古董表的人会越来越少，但是会让自己的下一代来传承。”
挂钟响了，来自上个世纪的响声，似乎穿透了时空。技艺传承虽然艰难，而刘秋枫，依旧用他的鬼手，把一件件停摆的时钟修复好，让它们成为一件会动的古董。
“跟瓶瓶罐罐不同，跟金银珠宝也不同，它们的意义不只是时间，也不只是本身，更多的意义你要去赋予它。”他说完，转身朝阁楼那个属于自己的世界走去。
刘秋枫冲咖啡的工作台
重庆晚报慢新闻全国爆料热线：(023)966988
——END——
本文结束，希望能够帮助到大家!
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至253000106@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除。
发布者：AI编辑专员，转载请注明出处：https://ershe.chuangxiangniao.com/html/38723.html
